¿A que si, Madi?

Tras dos años luchando muy duramente contra una enfermedad anteayer le llegó el momento de rendirse definitivamente, o más bien, de ceder el pulso ante ese brutal cáncer de pulmón (y dejémonos de eufemismos sobre una grave enfermedad que tiene un nombre que siega millones de vidas y sobre la que se avanza muy lentamente, mucho más despacio que la destrucción que siembra). Se llamaba Mari, tenía 52 años.

Pimpf pequeño y Mari, escondida

No sabría explicar el grado familiar que me unía a ella, si, realmente una prima de mi padre, ¿Qué me es eso a mi? Poco, pero os aseguro que era mucho más que eso. La prima más cercana, que desde los primeros días me cogió en su regazo. ¿Cómo una tía para mi? Algo así. La que me hacía fotos con su payaso de juguete gigantesco, la que me enseñaba canciones y sobre todo, la que me enseñaba a decir tacos, la que me hacía enfadar para hacerme saltar el genio cuándo no tenía ni tres años. Efectivamente, para su familia yo era el nieto o el hijo que todavía no había llegado, y así pasé gran parte de mi niñez, entre su casa y la mía, vecinos, muchos viernes durmiendo en su casa, muchísimos, jugando en su patio, despertándola por las mañanas, entreteniéndola por las noches, encendiéndome el televisor para que no le diese la paliza, haciéndome desayunos con galletas de avellana, de aquellas que no había en mi casa. Y fue creciendo, se enamoró, se casó, fue haciendo su vida, su propia familia.

No dejó de ser un pilar fundamental en la familia, nunca. La proximidad con la edad de mis padres también hizo que fuese parte de su pandilla. ¿Se puede tener más proximidad con alguien que apenas te es nada? Noches de café, tardes de café, mañanas de café, viajes, compras, largas charlas con mi madre en su coche al que nos llevaba de un lado a otro. Pero quizá lo que más llamase la atención fuese su forma de ser. Cariñosa, si, mucho, aunque no pareciese demostrarlo casi nunca, su genio, sobre todo, su mal genio, su mala hostia como diríamos aquí, gobernando sobre los suyos hasta el último día que fue consciente, cuándo ya su cuerpo no respondía, y ella seguía teniendo esa pizca de mala leche que no dejó de tener en ningún instante, su vocabulario en cuyas frases no faltaba nunca un taco, un insulto hacia alguien. Si, como yo decía, mala, mala hasta el final, y eso era lo que la hacía ser muy fuerte, lo que a todos nos gustaba de ella. Cómo no, de mi pueblo, con un olfato innato para el cotilleo, otro de sus rasgos fundamentales, manejaba más información que un periodista e incluso para sus propias cosas no tenía freno en la lengua. De haber tenido estudios, habría hecho sin lugar a dudas, periodismo. Qué crack, la fuente de información de la familia, el puto CNI. Pero ni la mala hostia puede con un cáncer, ni tan siquiera Mari, ¿A qué si, Madi?

Esta frase, ¿A qué sí, Madi?, se la repetíamos cuándo queríamos que le saltase el genio. Una sobrina suya política se la repetía siempre, una vez la niña se pasó en su casa un par de semanas, ella sin pelos en la lengua nos decía que estaba de la niña hasta el moño, mientras, la niña delante de nosotros jugaba, y a los pocos minutos venía con su repetitivo y cansino ¿A qué si, Madi? y ella le respondía siempre "Si, Paula, Si" con todo su genio.

Pues dos años de lucha contra el cáncer. ¿Para qué? Pues aunque ella no se quiso rendir en ningún momento, al final no era ni la sombra de lo que llegó a ser, una señora, una señora bien. Con buena posición económica, bien pintada siempre, muchas veces de peluquería, de estas personas que tuvieron unos años noventa gloriosos. Su juventud llena de admiradores y sus dos hijos, la chica, la mayor a la que no paraba de echarle broncas y a la que quería con toda el alma, y su pequeño, que eran realmente su vida. Allí estuvieron, hasta el final con ella. La penúltima vez que estuve con ella, en Navidades, avergonzada me decía que ya no tenía pelo, yo quitándole hierro al asunto le dije que no se preocupase, que yo tampoco tenía, pero que a ella le volvería a salir, pero a mi jamás me volvería. Se reía. Hace dos semanas fui a visitarla a su casa, el deterioro en estos últimos meses fue brutal, no era mi Mari, físicamente, nada que ver, y sin embargo, su genio, su genio fue lo que me convenció de que era ella. Me despedí con un beso, y le prometí que la volvería a ver antes de volverme de vacaciones a Madrid. Cuatro días después estaba internada ya en el hospital, con morfina, y en una visita que le hicieron mis padres, en un momento de lucidez, haciendo fuerza para hablar, les preguntó por mi. Me había quedado en casa, a descansar. No la volví a ver, y ya no sé si por miedo a no ver nunca más su genio o por miedo a la muerte.

Me quedo con su imagen a lo largo de toda mi vida y este sentimiento de haber perdido a alguien muy grande y especial.

Resaca Trágica

Ha pasado el día del patrón de Galicia con más pena que gloria, con más nervios y desazón que nunca, con las visitas de los políticos a la zona dónde anteayer ocurría el segundo accidente de tren más grave de la historia de España que se llevó por delante a 80 víctimas mortales y ha dejado 32 heridos críticos.

 

Momento del accidente grabado en una de las cámaras de RENFE

Cuando todos los medios se han volcado en dar información sobre el accidente, contar los testimonios de aquellos testigos del suceso, tanto de los supervivientes como de los vecinos que acudieron en primera instancia a socorrer a los heridos, o mismo a los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado que trabajaron duramente durante las primeras horas y durante el día de ayer, las declaraciones de los políticos de turno, que siempre están en estos sucesos, haciéndose las fotos, dejando declaraciones de pésame, preguntando sobre las investigaciones y también dando datos sobre el número de víctimas y fallecidos, todos siempre muy prudentes en todos los sentidos por respetar a las familias de las víctimas, por preservar una investigación rápida y limpia. Pues cuándo todo eso ocurre, siempre surgen las teorías conspiranoicas de lo que seguramente hayan sido un cúmulo de desdichas, desde que el sistema de frenado del convoy no fuese el apropiado o que el maquinista declarase que iba a 190 kms/h en una curva peligrosa que debería ser cogida como máximo a 80 kms/h. Que si hubo una primera explosión, que si ETA está detrás de todo esto (siempre está detrás de todo ETA en España), que si Alqaeda. Claro que, por prudencia, los medios no suelen hablar de estas cosas desde el atentado del 11M en 2004. Pues la TVG, la televisión de Galicia no pierde ocasión en sacar provecho de todo esto, oiga.

 

Así, y lógicamente, han aparecido en la televisión en las últimas horas muchos políticos del PP, Rajoy, la ministra de fomento Ana Pastor, el delegado del gobierno, el presidente de la Xunta de Galicia y un largo etcétera, por los cargos que ocupan, también el rey, al que hicieron una amplia cobertura informativa, el rey saludando, el rey con las muletas, el rey y la reina, que no lo veo mal. Pues la TVG no pierde ocasión en meter ficha. Así, los testimonios que recogieron durante el día de ayer, en las primeras horas de los programas especiales de la tragedia, recogían las peticiones que en su día hicieron al ministro de fomento del gobierno anterior, Pepe Blanco (recientemente archivada la causa del caso campeón que lo imputaba en asuntos turbios de corrupción, mediante los cuales se enharinaba al exministro), y que el ministro había rechazado, los vecinos del barrio de Angrois pedían un muro de contención de granito de no sé qué historias y Pepe Blanco les dijo que no a los vecinos. ¿Hola? ¿Los de la TVG me están tomando el pelo con mi propio dinero? Cuando el tráfico de noticias en las últimas horas es tal, cuándo hay tantos testimonios, tantas vidas detrás de esta tragedia, tantas historias ilusionantes de los supervivientes, temás más morbosos como los de las víctimas, declaraciones de los políticos prudentes, imágenes que ofrecer van y en la TVG ¿y aprovechan para meter ficha e intentar arruinar la figura del anterior ministro de fomento? ¿Hay necesidad de una pérdida de tiempo así? ¿Qué opinará un familiar de alguna víctima que no ha sido todavía identificada y está a la espera de alguna noticia, alguna novedad que le ayude a saber el destino de su allegado?

 

Como siempre, se olvidan de quién está gobernando, se olvidan de que la infraestructura ferroviaria o los trenes es cosa de RENFE, y ADIF, y finalmente del ministerio de fomento, actualmente de Ana Pastor, también gallega. Que los gallegos sigamos pensando que las obras del AVE son algo más que eterno que jamás llegará plenamente a Galicia, que los 300 kms/h y el tiempo razonable para viajar desde el centro de España a Galicia es una quimera que quizá en 2020 consigamos, que mientras tanto nos vamos conformando con estos híbridos entre alta velocidad y velocidad normal, buenas locomotoras para distintos tramos de vía, las rápidas y las lentas, que las mejoras en toda la infraestructura dependen de ellos. Y que finalmente, en momentos así nos importa un carajo (más cuándo no sabemos lo que ha ocurrido) si Pepe Blanco ha concedido un muro de hormigón armado a los vecinos o no. Nos importa más el dolor de los familiares, la tranquilidad en la investigación, el duelo que muchos gallegos y no gallegos están viviendo. Nos importa más la información. No me gusta que con mi dinero jueguen a hacer su política. Lo siento.

 

Finalmente, y cerrando por el momento este trágico capítulo. Muchas gracias a todos aquellos que, por el simple hecho de ser yo gallego se han acordado de mi. Precisamente mientras escribía este post me ha llamado a la oficina un excompañero de trabajo preocupándose por mi, por si me había ocurrido algo a mi o a alguno de mis conocidos, y también un whatsapp con lo mismo de otro conocido. Y ayer fueron unos cuántos los que se preocuparon. Muchas gracias a todos por el interés mostrado. Por suerte, ni yo, ni ningún conocido hemos sufrido directamente en esta desgracia, ello no quita que tengamos una sensación de tristeza profunda por aquellos que han truncado sus vidas y por la situación de muchos de los heridos. Gracias.

El Alvia de la muerte

O cómo tener que cambiar un post de un día a otro, de un post sobre el día de la Patria Galega, del patrón de España, de las fiestas de Santiago Apostol por un post sobre muerte y tragedia, la mayor tragedia ferroviaria de la historia española, si exceptuamos la tragedia de Torre del Bierzo en 1944 en el que fallecieron según fuentes oficiales del primer régimen franquista 78 fallecidos y 77 heridos pero que fuentes extraoficiales indican que la cifra pudo rondar entre los 500 y 800 muertos. En el accidente de anoche fueron, por lo menos y hasta el momento de escribir este post 78 fallecidos y 140 heridos, superando al accidente de tren ocurrido en Cádiz en 1972 con 77.

A primeras horas de la noche llegaban ayer las primeras noticias que indicaban que había habido un accidente ferroviario en las inmediaciones de Santiago de Compostela en el que podían haber al menos 9 fallecidos. Pronto llegaron las noticias, directas de la gente que estaba allí, de las autoridades que por allí pasaron y que iban aumentando con cuentagotas y con mucha cautela el número de fallecidos. El accidente ocurre un 24 de julio, la víspera de las fiestas grandes de Santiago de Compostela, la capital de Galicia, en un tren que se aproximaba a la ciudad procedente de Madrid. Los Alvia son la solución que la empresa ferroviaria Renfe han dado a aquellas líneas de tren dónde todavía no ha llegado el AVE. Los Alvia son unas máquinas ligeramente inferiores a los AVE, aunque hablamos de una diferencia de unos minutos en el recorrido. Utilizan las vías e infraestructuras del AVE pero pueden circular también por tramos que no son de Alta Velocidad. Así es como después de más de 20 años desde que se empezó a hablar de la necesidad de una línea de Alta Velocidad que uniese la capital de España con Galicia, hace menos de medio año se inaguraba el primer tren de Alta Velocidad en Galicia, para el tramo Ourense-Santiago de Compostela.

Todos los gallegos que queremos ir desde Madrid hasta Galicia tenemos una escasa oferta de trenes, un recorrido que en coche se puede hacer en cinco horas aproximadamente, en bus se hacía en 7 horas y media y en tren, en tren era otra historia, podía ser un tren normal, un Talgo, que es lo que se ha utilizado hasta no hace mucho y que hacía que el viaje durase como mínimo 8 horas y media y que poco a poco empezaba a ser sustituido por estos Alvia, reducían el tiempo de viaje considerablemente pasando a hacerse en 6 horas y 12 minutos. Un gran avance y una opción interesante de viaje a Galicia. Sin embargo, al llegar a la estación de Ourense se hace un cambio de máquina, y el convoy se divide entre los que vamos hacia el sur de Galicia y los que van hacia el norte, en dirección Santiago-A Coruña- Ferrol. Esta parte del convoy es la que se ha accidentado ayer, un total de 13 vagones que han volcado, incluyendo las máquinas. Volcado es una forma de decirlo, porque en las imágenes que nos han llegado, se ve una serie de vagones desperdigados por las inmediaciones de la vía del tren y un grupo de tres vagones unos sobre otros en un amasijo de hierros que terminó ardiendo, finalmente, otro de ellos ha ido a parar al campo dónde se celebran las fiestas del barrio de Angrois dónde ha tenido lugar el accidente, en la fatídica y complicada curva que da acceso a la ciudad de Santiago.

Hasta ahora las noticias son como en estos casos confusas y caóticas. El lugar dónde ocurrió el accidente es una zona rural gallega típica, un barrio de caminos estrechos asfaltados de difícil acceso, en una cuesta. En poco menos de una hora la zona estaba colapsada de ambulancias de todo el área de Santiago, bomberos y policía de la que se había desplazado a la ciudad para controlar las fiestas del Apostol. En medio de todas las fuerzas de seguridad y sanitarias de la zona, los vecinos del barrio que acudían con sus mantas para cubrir los cadáveres y con sus herramientas para abrir los vagones. Y enseguida saltó el dispositivo de seguridad, la petición de los hospitales de donaciones de sangre, y los primeros familiares desplazados a la ciudad. Suspensión de todos los actos de las fiestas, en su día grande, visitas de las autoridades nacionales, locales y autonómicas y muchísimo silencio sobre los datos y primeras investigaciones. Hoy, ya unas horas después el panorama no es mucho más halagüeño, un polideportivo convertido en tanatorio improvisado y mucho movimiento de furgonetas fúnebres desplazando cadáveres para realizarles las autopsias y las identificaciones. Las escenas de tensión hoy están en los hospitales pues no hay datos todavía de los fallecidos y hospitalizados. Mucho silencio en una ciudad que se preparaba para vivir su día grande y que por cuestiones todavía por esclarecer se ha convertido en su día más triste.

Es difícil hacer un post sobre algo así, ya os lo digo, procurar no caer en lo escabroso, en lo dantesco, en lo morboso, sin lamentarse de que en el tren viajaba mucha gente joven que acudía a las fiestas, o que muchos de los viajeros eran o podrían ser como yo, gente que trabaja fuera de su ciudad y que ansiosa por las vacaciones espera encontrarse en pocas horas con esa familia o amigos, o estos mismos en las horas de incertidumbre a la espera de saber si su ser querido está en la lista de heridos o de fallecidos. Quizá, intentando olvidar imágenes horribles, solo me apetece escuchar música gallega de Luar Na Lubre, a todos nos viene a la cabeza Chove en Santiago, un tema que quizá, y solo quizá fuese a compartir con vosotros esta mañana, pero que refleja con ese tono tristón de su melodía el sentir de mucha gente en una ciudad en la que a estas horas, precisamente, también llueve.

 

El caso del CSI español

Ya me he encontrado hoy con la noticia del día en la página de la Cadena Ser, "Descubren el cadáver de un hombre 20 años después". La noticia, que no deja de ser un suceso trágico, tras los pocos comentarios que por el momento ha dejado, apuntan a que esto se convertirá en un CSI a la española.

Los hechos. Aparece en el pasillo de su casa el cadáver de un señor que llevaba al menos 20 años desaparecido. Benito Vicente era un hombre que estaba casado, reñido con sus hermanos decide irse a su pueblecito de toda la vida y hacerse pastor. Hasta aquí todo normal. Y de un día para otro desaparece. Su perro aparece encadenado al lado de la casa, y su mujer pone la correspondiente denuncia por desaparición. Ahora, un sobrino suyo, dos décadas después decide ir a la casita del pueblo de Benito Vicente y es aquí cuando se encuentra el fiambre pastel. 

Ahora sobre todos vosotros, al igual que yo cuando leí la noticia, os asaltarán todo tipo de dudas. Damos por supuesto que marido y mujer no vivían juntos, pero aún así ella en algún momento denunció su desaparición. No sabemos si la muerte fue natural o si hubo algo más detrás, pero a mi se me antoja pensar que la muerte fue natural y que no le dió tiempo a nada, ni a salir de casa a pedir ayuda. Sus vecinos no se dieron cuenta, alegan que Benito pasaba temporadas fuera de casa, más tratándose de un pastor. La policía, o la Guardia Civil en este caso, tras la denuncia no tiene la mínima intención de ir a su casa a comprobar si le ha ocurrido algo, a lo mejor sí se acercaron, llamaron a la puerta y como no había nadie pasaron de darle más vueltas. ¿se colocarán ahora las medallas por su increíble investigación? ¿Su mujer tampoco tuvo la ocurrencia de comprobar si estaba en casa? ¿Murió poco antes de que se denunciase su desaparición o por el contrario lo hizo tiempo después? ¿Quién desató al perro? y una de las preguntas fundamentales, si era pastor ¿Dónde estaba su ganado? ¿Qué le ocurrió a este?

Grandes productores de series de televisión española se pelean por conseguir los derechos para hacer una serie de CSI a la española, en concreto, y en este caso, al ser el pastor desaparecido de un pueblo zamorano, llamarle CSI Zamora, buscan ahora protagonistas para la serie, no saben si poner al mando de la investigación a Romerales, Pepe Carvalho, o a los mismísimos Mortadelo y Filemón.

Sacramental de Santa María

Y ya para finalizar con esta breve visita a estos dos cementerios madrileños, hoy subo las fotos del Sacramental de Santa María, situado a pocos metros de los Cementerios de San Isidro y San Justo, que por cierto, será la siguiente visita.

El Sacramental de Santa María consta de varios patios y visitarlo en la más estricta soledad es inquietante aunque te llene de una paz y soledad inmensa. El principal patio es el central, el de la Concepción. En este cementerio, que aunque de apariencia más modesta que los anteriores tiene entre sus moradores varios personajes ilustres, entre ellos el escritor Jardiel Poncela, el ex alcalde de Madrid, Francos Rodríguez, a la familia de toreros de los Bienvenida y a una actriz que a mi me llamó mucho la atención, Loreto Prado, esposa de Enrique Chicote, también actor y que triunfaron en España en la primera mitad del S.XX.

Os dejo con las imágenes, que dan una pequeña muestra de los tesoros que hay allí escondidos.

"Si buscais los máximos elogios, moríos"

Jardiel Poncela

"...Y pasaron como sombras; como viajeros que van en posta."

Cementerio de Puerto Cabello, Venezuela