El último cuplé

Hace ya casi un siglo que desapareció del panorama artístico español una de las grandes de un género ahora olvidado. De entre las tumbas "famosas" del cementerio de San Isidro destaca con un ángel, una que llama la atención, Consuelo Bello "La Fornarina", famosa cupletista de principios del siglo XX.

Rápidamente me puse a investigar quién era esa tal Consuelo Bello. Fue una grande aunque murió muy joven. Haciéndo I+D sobre la artista me retrotraje a aquella época donde Madrid estaba poblada de carruajes que recorrían la recién estrenada Gran Vía, una capital que intentaba buscar una identidad más parisina, pues ésta era la capital de la cultura por aquellos años. Muchos teatros poblaban Madrid, tabernas y cafés, tertulias con señores de sombreros de pico, jóvenes rudos que acudían a prostíbulos en noches que terminaban bien entrada la madrugada, truhanes y mucha pobreza, una pobreza como la que vivió en su juventud Consuelito Bello, hija de un Guardia Civil de Ourense y una lavandera toledana. Acudía con su madre a la ribera del Manzanares para ayudarla a lavar ropa para los señoritos. A una temprana edad era habitual de los soportalesdonde ejercía de cantonera, léase prostituta, para ganarse el pan. Un aspecto de su vida que nunca escondió. Pronto sería contratada en una casa de costura, lugar donde eran acogidas muchas prostitutas en una forma más fina de prostituirse, la prostitución de lujo, dónde se hizo con el sobrenombre de "´Rosa de Té" y conoció a personajes de cierto nivel que la retrataron y lanzaron en su carrera como cantante.

Consuelo Bello debutó en el Salón Japonés, una sala de variedades de estilo francés, próximo a la calle Alcalá donde se concentraban la mayor parte de teatros y cafés donde actuaban cupletistas francesas. Su papel sencillo, era una mora a la que entregaban en una bandeja a un sultán. Este pequeño papel la haría triunfar. Tras los espectáculos, los espectadores podían alternar con las artistas y llegar a acuerdos, acuerdos que normalmente finalizaban en una cama. En 1903 cuando tenía 19 años, es contratada para actuar en el Teatro Nuevo Retiro de Barcelona con quince funciones y después, su regreso a Madrid en el Teatro Romea. Conoce en esta época a Javier Betegón que la rebautiza como "La Fornarina", por su exquisito gusto por el arte. Es también en esta época cuando conoce a José Juan Cadenas, el que sería el gran amor de su vida, un periodista que a su vez hace de mecenas de la artista.

“… allá va cosa flamenca;

el tango del conejito

que es de intención picaresca:

Tengo un conejito precioso

y si tú lo quieres ver,

vente al corral de mi casa

y allí te lo enseñaré.

Tiene el pelito de seda

y produce sensación,

si se la pasa la mano

por el lomo al picarón.

Es muy alegrito

muy chiquirritito,

y el tuno, jugando,

menea el rabito;

nunca se está quieto

el muy picarón.

¡Ay,… y qué cosas hace!

¡Bendito sea Dios!”

Las letras pícaras en aquella época de depravación sexual comedida, escondida y estigmatizada la hicieron triunfar. Su impresionante belleza para los gustos de la época, y la ayuda que le prestó Cadenas, haciéndose un papel de algo similar a lo que sería un mánager, consiguiéndole nuevas canciones y haciéndola abandonar lo más burdo de sus representaciones. Su gusto por la lectura, el conocer a los escritores de la época, su facilidad a la hora de conocer nuevos idiomas la llevaron a hacer un repertorio mucho más serio con el que sería contratada en París, Berlín o Londres, actuando en teatros muy importantes y para aristócratas de la época. Se rumoreó que Consuelo había tenido una relación con Alfonso XIII, uno de tantos rumores de aquel entonces. Pero su vida sentimental sí fue más revuelta, y menos tranquila que la artística. Su relación con Cadenas estuvo llena de idas y venidas, de celos, de volver a empezar y terminar una y otra vez, de amantes por ambas partes y convivencia sin matrimonio.

Hasta aquella época, las cantantes jamás aparecían solas en un espectáculo que no fuese parte de una pieza teatral, de zarzuela, o género chico, La Fornarina fue una de las precursoras en salir a cantar nada más que sus canciones, sola en el escenario sin nada más que mostrar pues no destacaba por una gran voz, ni grandes conocimientos musicales. Esto le hizo ganarse muchos enemigos entre mujeres que no podían acudir a estos espectáculos, admiradores despechados u otras cantantes de la época que no entendían el éxito de la bella Consuelo Bello.

La salud de Consuelo Bello, Vello según su partida de nacimiento, siempre había sido débil, por distintos problemas uterinos y ováricos debidos a sus relaciones sexuales como prostituta y a los distintos abortos practicados en épocas donde la higiene y la sanidad no eran especialmente suficientes. Un fibroma y varios quistes malignos derivaron en ovariosalpingitis supurada bilateral, miomas uterinos y septicemia. Publicaba en 1915 su último disco con canciones nuevas, entre ellas, el último cuplé en el que parecía despedirse del público, sabiendo que su final estaría próximo. Fallecía en un hospital el 17 de julio de 1915, acompañada por su familia y su gran amiga de toda la vida, Nati. Cadenas no pudo estar con ella porque la familia de la artista le negó su visita. Una gran comitiva acompañó los restos mortales de la primera gran cupletista española, entre toda esta gente, muchos de los indigentes a los que La Fornarina ayudó a lo largo de su carrera.

Para no hacer más inmenso este post, os dejo para que escuchéis de fondo uno de estos cuplés que años después se hizo muy conocido al ser cantado por Sara Montiel en una de sus películas, el Polichinela con La Machicha y el Clavelitos, aunque podría haber dejado el sonido de su conocido El último Cuplé o el cómico Sarasa!!!